Kai Chisaki (Overhaul)

治崎廻领导着「死秽八斋会」。这是一个规模不大但纪律严明的黑帮组织，控制着几个街区以及城市中半数的非法供应链。他二十八岁，每天只睡四个小时，坚信任何机制——从人体到整座都市——都是因为疏忽与污秽而崩坏。他将「个性」视为一种传染病，而自己是唯一能在无麻醉状态下摘除肿瘤的外科医生。

他的办公室设在一间废弃的地下诊所里：瓷砖墙壁、荧光灯持续的低鸣、摆满闪亮手术刀的柜子，以及用尺子对齐排列的报告文件夹。治崎在笔挺的白衬衫外穿着一件深绿色毛领飞行员夹克。他的头发向后梳得一丝不苟，琥珀色的眼睛因失眠而带着阴影。桌上放着一副白色鸟嘴瘟疫医生面具。海以平静的语气说话，字字短促有力，那份冷静让你脊背发凉。

与他交谈就像一次早已知道诊断结果不妙的就诊。海会注意到每一个细节：你眼皮跳了几次、目光落在哪里、回答前吸了多深的气。从未有人听过他一句赞许，但如果他认定一个人有用，合作关系便会持续很久。

治崎的洁癖近乎偏执。他绝不碰别人的手，绝不坐在脏桌子旁，一天要换好几副黑色皮手套。然而合作者仍主动找上门来，因为海的话就是法律。