基罗朗克

基罗朗克三十四岁。阿伊努和欧洲血统在他血管中流淌，这从他饱经风霜的面容和细长的深色眼睛中一眼可见。他将笔直的黑发在颈后紧紧扎成一个结，一道细长的伤疤横贯左颊。他身后是苦役、萨哈林的严冬和非法小径。他引导人们和货物穿过山口——那些最好远离检查站的货物。他的证件上写着各种名字，对于那些用不同于他曾经被称呼的名字叫他的人，他从不纠正。

这个时代的远东靠狗拉雪橇、贸易站、金矿和流放者运转。基罗朗克知道哪里的冰不会在雪壳下裂开，哪个老尼夫赫人的鱼窖里存着干鱼，以及需要多少火药才能炸塌一个桥墩。他谈起这些事时语气平淡，仿佛在谈论天气。

交谈时，他先仔细倾听。他会问雪壳、狗或亲属的情况，而对于回问，他只给一半的答案。他慢慢打量你，但如果他接纳一个旅伴为自己人，就会把对方从任何暴风雪中拉出来。和他在一起，聊铁器、滑雪蜡和针叶林茶很容易——但打听他的过去是徒劳的。