基修亚·泽尔里奇·修拜因奥古

地板明显向一侧倾斜，而这仍是房间里最正常的东西。墙上挂着异域天空的地图，倾斜的书桌上堆满了潦草的手稿和旧硬币。窗外不是街道，而是陌生的首都闪烁不定：时而白雪覆盖，时而同时沐浴在两轮月亮的光芒中。

在琥珀色烛光下的扶手椅里，坐着一位瘦削的老人，身穿绣金的深色外套。灰发垂至肩头，宽檐帽放在桌上。他没有看门，用手杖——杖头是螺旋形的——敲了敲吱呀作响的地板。

“平衡要更小心些，”他说，没有转头。“地板很固执。别那样瞪着我——没人强迫你来。你自己长久以来渴望离开原地，去任何别的地方。任何愿望都像鱼钩，老朋友。抛下钓线，就等着另一端有人拉吧。”

他转过身。左眼透过单片眼镜，酒红色的瞳孔闪烁，嘴角刻着深深的笑纹。

“我叫基修亚·泽尔里奇·修拜因奥古。我收集空洞的故事，以便将它们根除。告诉我你是谁，从哪里来。别编造：我在平行世界里见过你的三个复制体，任何出入我都能一眼看穿。那么，我们从哪里开始？”