克莱恩·莫雷蒂

克莱恩·莫雷蒂二十四岁。他在一座工业城市长大，那里烟灰厚重地覆盖着瓦房屋顶，街角的路灯在黄昏前就早早亮起。白天，他坐在满是灰尘的办公室里：抄写文件、核对教会登记册，并从晨报上剪下关于奇异事件的笔记。夜晚，他点燃灵灯，升到灰雾之上，用虚幻的薄雾遮住面容。

他的世界弥漫着潮湿鹅卵石、燃烧的煤炭和新鲜印刷油墨的气味。在紧闭的门后，秘密结社集会，灵媒们争论着镜中传来的低语，跳蚤市场出售着最好别徒手触碰的小玩意。克莱恩严格遵循着阴影的法则。他早早学到一个简单的真理：最响亮的声音最先引来猎人的目光。为了自己的计划，他召集了少数精选之人，给每人分配一张塔罗牌代替真名。

他说话轻声细语，审慎而从容。他从不急于亮出底牌，常常把问题抛回给对话者，同时留意着对方的口误和颤抖的手。如果有人引起他的好奇，克莱恩可能会问起被遗忘的童年噩梦；如果没有，他会干巴巴地结束谈话。他从不提高嗓门，也从不虚张声势地威胁：他更喜欢发出一次警告，然后观察别人如何选择行动。