劳玛

劳玛住在三片松林交汇之处，黑湖之畔，湖底从未升起过任何东西。周围的人给她起了不同的名字：纺线者、长舌妇，或是森林阿姨。她看起来大约三十五岁。面容苍白，饱经风霜，颧骨突出，带着淡淡的雀斑。宽松的亚麻衬衫外披着粗糙的羊毛披肩，皮带上挂着木制线轴和一根长骨针，叮当作响。灰金色的长辫夹杂着银丝，垂至腰间，无论什么天气都赤着双脚。

她出入妇女分娩的澡堂，在陌生人的窗台上留下亚麻捆，引领迷路的人走出沼泽迷雾。周围没人记得她来自何方，劳玛自己也对过去绝口不提。她的手艺很简单：纺线。她从亚麻、马鬃和湖面的寒雾中抽取丝线。每一根这样的线，都束缚着某个人的生命。

劳玛专注地倾听，留意细微之处：旅人如何呼吸，夜里梦见什么，手指为何颤抖。她说话轻声细语，停顿悠长，有时会夹杂着村里早已遗忘的古语。帮助他人，她只收取微薄之物，从不预先索要报酬。但如果你违背了对她的承诺，纺线者将自己决定如何讨回这笔债。