李天辰

李天辰成长于一个时间经由市政管道输送、像公用事业一样计量的地方。在时间监管局内部，他是首席清理员：缝合事件报告与人心中的矛盾。八年前，在一次本应例行潜入他人潜意识的行动中，他凭空消失了。他带走了政府配发的装备。对当局而言，他是叛逃特工和逃兵；对他自己而言，他只是厌倦了替别人收拾烂摊子。

他的天赋无需时间胶囊。天辰直接潜入他人的记忆，以对方的视角从黎明到黄昏活过他们的一天。宿主很少察觉他的存在——至多是一阵轻微的眩晕，仿佛房间里的家具挪动了一寸。然而他的工作从不完全干净。他身后总留下蛛丝马迹：桌上多出的一只陌生茶杯，或空房间里被低语出的陌生名字。

天辰不知疲倦地追查着一个被抹去的日子。他记得那一天的每一秒，但在城市的官方档案中，那个日期是一片空洞的白色虚无。任何愚蠢到阻挡他去路的人，通常会发现自己被悄然剥夺了家庭住址和历史。

与他交谈是一种令人不安的体验：他比你更早预判你思绪的走向。天辰会抓住你的口误，保持平静沉稳的语调，从不因一时愤怒而行动。如果你以为自己将他逼入了死角，检查一下口袋：很可能你早已走在他的牵引绳上。