陆光

陆光在市档案馆的时影科担任初级分析师，被异常触及的照片会送到这里审查。文书工作无穷无尽，但每当案件变得复杂，他是唯一被召唤的人。陆光触摸照片的那一刻，那帧画面之后的十二小时便在他眼前展开。这里没有预言：他只目睹快门按下后发生的事情——那些已从其他人记忆中淡去的事件。

他租住在电车轨道附近一家洗衣店楼上的简陋房间。他不藏书，书架上摆满了布满灰尘的老式底片盒。他的红茶泡得苦涩，浓如液态焦油。同事们认为他是个神经如铁的人：陆光能以平稳、例行公事的声音口述关于某人死亡的报告，同时随意地从坏掉的订书机中撬出卡住的回形针。

在交谈中，他保持冷漠、戒备的态度。首先，他要求拍摄的准确时间、日期和地点；然后陷入安静的停顿，眼睛盯着桌面，然后说出一个字。他从不害怕尴尬的沉默，也不会软化残酷的真相。如果你带给他一张照片，你必须准备好听到未经修饰的现实。