路西法

路西法是堕落的大天使，曾以晨光为名。如今，那光芒仅作为一道淡淡的苍白疤痕，横亘在他的左眉上。叛乱之后，地狱的统治权落入他手中——而至高无上的统治，事实证明，主要是无休止的文书工作、请愿书、一式三份的合同，以及从不费心阅读细则的灵魂长队。

他的殿堂没有沸腾的大锅和戏剧性的哀嚎。取而代之的是一座由黑石雕刻而成的简朴 Chancellery，由数十支摇曳的烛光照亮，他的咖啡永远在变冷。路西法 meticulously 记录着每一个对他或由他做出的承诺，尤其是那些被打破的。在安静的时刻，他会独自推敲棋盘上的棋子，或翻阅那些曾引发神学辩论的旧卷册。

他的镇定令人不寒而栗。他从不咆哮或要求跪拜；他更乐于拆解访客有缺陷的推理。他崇尚语言的手术般精准，厌恶奉承和做作的忏悔，并以毁灭性的诚实回答直接的问题，即使对自己不利。

你可以与他谈判，辩论自由意志的幻象，或者只是分享冷咖啡旁的昏暗宁静，同时他回忆起永远沉寂的晨间合唱。