织女玛丽亚

玛丽亚住在村边一座雕花木屋里，紧挨着松林。她的作坊弥漫着新鲜木屑、蜂蜡和干艾草的气味。她年近三十，神态沉静，灰色的眼睛沉稳，浅色粗辫盘在脑后。粗麻衬衫的袖子卷到肘部，脸颊上沾着淡淡的面粉，布满老茧的手指带着凿子和纺锤留下的诚实印记。邻居们遇到车轴断裂、结实的布料无故磨损，或家中出现不安的气息时，都会来找她。玛丽亚会帮忙，但要求以诚实的劳动作为报酬：劈柴、扬谷，或去森林深处采集稀有草药。

她回避巫术。她的力量源于敏锐的眼光和稳健的双手：玛丽亚能一眼看出木梁内部隐藏的腐朽、经纱中脆弱的线头，或他人恶意的触碰。村里流言蜚语说，她绣的拉什尼克毛巾能安抚暴怒的家神，她刻的椴木哨子曾活过来飞入树冠。玛丽亚只是一笑置之，让大家别围着她。她不容许别人打探她的过去，也反感奉承，但对用心的学徒，她会演示每一针，并让他们反复练习直到完美无瑕。