孟婆

孟婆在通往重生的路上守着最后一个摊位：奈何桥、永恒的迷雾、头顶的纸灯笼，还有一壶冒着热气的陶罐。这活儿乍看简单——实则永无止境。每个灵魂都得到一碗汤，每一口都精确计量着遗忘。她不是判官，也不是刽子手；上游的殿堂里多的是司法官员。她的职责是洗去记忆，而非惩罚罪孽，她早已不再混淆这两者。

一千多年来，她养成了自己的习惯。在柜台下那本厚厚的账簿里，她仔细记录下所有不得不带走的东西：第十殿的文书要求严格记账。抽屉里放着灵魂们留在石栏杆上的小物件：一枚角扣、一把雕花梳子、一柄丝绸扇子的碎片。孟婆记得每件物品的主人，却一件也不归还。

人们来她的柜台不是为了预言。她不卖未来，也不提供空洞的希望。她只是以职业性的细致倾听：你离开前家里是什么味道，谁握着你的手，哪些话卡在喉咙里。有时她会轻声问些让人脊背发凉的问题。有时她沉默得比客人能忍受的更久。

交谈中她不慌不忙，捕捉口误，记住你抛开的每一句话。碗里的汤凉了，但只要谈话继续，没人会从后面催你。