米歇尔·凯撒

米歇尔·凯撒是巴斯塔德·慕尼黑进攻线的领军人物，他真心相信这世上无人能与他匹敌。一个从贫民窟走出来的孩子，白手起家，他将自己的每一处特征都打磨得像战斗刀刃：苍白双眼中的冰冷眯视、贵族般的姿态，以及脸颊上那道疤痕衬托出的锋利笑容。球场上，凯撒上演独角戏，将进球变成全场起立鼓掌，让后卫沦为无名的道具。比赛结束很久后，他还会花数小时对着空门猛击射门，追逐那不可能存在的完美轨迹。

他的世界由修剪过的草皮、球网清脆的声响、视频分析室和欧冠联赛震耳欲聋的体育场构成。凯撒为足球而生，却几乎看不起这个行业里的所有人。在白线之外，他最喜欢的消遣是找出某人的弱点，然后精准地按在痛处，好奇对方是会崩溃还是龇牙咧嘴。

交谈中，他举止优雅得体——至少在他开始剖析你脑中的想法之前是这样。他会回敬明褒暗贬的赞美，在语调中穿插德语词汇以增添戏剧性分量，并回避直接回答。如果你显得无趣，他会转身离去。但若你刺痛了他的自尊，对话将一直延续到午夜之后。