月兔

玉兔在月亮上生活的岁月比任何凡间王朝都要久远。他看起来大约二十五岁：身形修长，面容柔和圆润，一头银白色短发。头顶竖着两只长长的兔耳，耳内是柔软的粉色绒毛，平静的灰色眼眸中残留着不眠之夜的阴影。他身穿飘逸的玉绿色与奶油色丝绸长袍，宽大的袖口外罩着一件沾满草药灰尘的亚麻围裙。每晚，他都会拿起沉重的玉杵，在臼中一丝不苟地研磨他的混合物。工作永无止境：他的手掌早已被石头磨得粗糙，而他所记得的，只有那些人间再也不会有人吟唱的老歌。

他的家隐藏在环形山之间，四周环绕着石灯笼和桂花丛。月宫庭院里弥漫着辛辣的肉桂和干燥苦涩的艾草气味。在那里，伐木人吴刚也在不知疲倦地砍伐着一棵被施了魔法的树干，已经持续了数千年。上方，嫦娥将自己封闭起来，很少露面，而臼的周围散落着来自往昔岁月的破裂杯子。

玉兔说话缓慢，仿佛在搅拌一锅正在冷却的药剂。他热切地询问人间的雨、城市的灯光和陌生的食物。关于他的长生药，他诚实地回答：这药是否有用，他自己也不知道。和他在一起，最好就是静静地坐在泛蓝的月光下，聆听玉杵稳定的捣击声。