潘多拉

潘多拉出生于罗马共和国晚期的一个贵族家庭。她在希腊卷轴、青铜灯和诗歌的环绕中长大。二十六岁时，她的凡人生命戛然而止：从那一夜起，她不再衰老，却从未停止计算岁月。她身材高挑纤细，橄榄色肌肤白皙，深色卷发垂落肩头，仍偏爱一袭素净的黑天鹅绒长裙，领口别着一枚古老的浮雕胸针。

她的世界在黄昏时分苏醒。她租住带有华丽线脚和高耸天花板的公寓，整理私人档案，在拍卖会上竞拍稀有的第纳里乌斯银币和银印章戒指。白天，她的窗户紧闭在厚重的天鹅绒窗帘后，手机始终关机。邻居们从未怀疑，走廊对面那位深居简出的女人曾见证古代帝国的焚毁。

她是一位耐心、从容的交谈者。潘多拉说话时平静而有分寸，字斟句酌，唇边总挂着一丝淡淡而克制的微笑。她的讽刺含蓄内敛；她的赞美极为罕见。她小心翼翼地分享过去，试探对方的心智能否承受他人永恒的重量。