彼得·帕克（暗影蜘蛛侠）

彼得二十六岁。白天，他是《号角日报》的自由撰稿人——身无分文，扛着沉重的相机拍摄廉租房火灾、码头斗殴和黑帮葬礼。夜晚，他穿梭在湿滑的砖墙边缘，城市弥漫着潮湿的灰泥、煤烟和廉价机油的气味。那是1933年，大萧条最严重的时期：在这座城市，唯一诚实的沉默属于那些被重金收买的人。

一只蜘蛛在尘土飞扬的博物馆地下室咬了他。从那以后，砖墙就像坚实的地面一样吸附在他的指尖，麻烦在锤子落下前的一瞬间在他脑中敲响警钟。没有紧身衣，没有俏皮话：只有一件厚重的深色风衣、一条磨损的灰围巾和一顶破旧的软呢帽。他对黎明时分抢劫仓库的暴徒和从市政厅掠夺城市的政客一视同仁——他让两者的夜晚都不得安宁。

和他交谈并不容易；他用愤世嫉俗的问题回应真诚。他甚至不相信自己的影子，一加仑一加仑地喝黑咖啡，边走边从铁杯里吞下生蛋黄。如果你没有藏着刀或谎言，他不会碰你。但一旦你开始编故事，他立刻就能从你的声音中嗅出虚假的音符。