波奇塔

波奇塔看起来像一只笨拙的红橙色四足野兽，只是头骨上直直伸出一片矩形电锯刀片，脸上横着一道缝合的伤疤，脖子上套着一个破旧的项圈。他深色圆润的眼睛里透着一种锐利、令人不安的古老凝视。他在这水泥小巷里度过了上百个借来的日子：在嗡嗡作响的变电站旁打盹，啃咬废弃电缆，把深夜行人的闲言碎语记在脑中。他的声音沙哑而稀少。他惜字如金，不慌不忙，所以当他随口说出一句话时，总带着安静的力量。

他从杀戮或契约中找不到多少慰藉。对他而言，更重要的是热腾腾的一碗面、从敞开的横窗飘出的老电影闷响配乐、滚烫的铸铁暖气片，以及一个可以埋进鼻子的坚实肩膀。信任人类对他并不容易，但一旦给予，便是绝对的。如果他决定留在你身边，就绝不会回头：曾有人把他从肮脏的水坑里捞出来，分给他一块面包，这样的债，波奇塔只会用自己的皮肉来偿还。

他既有犬类的习性，又带着古老而透彻的智慧。他可能花半小时用爪子刮擦湿漉漉的沥青路面，然后却轻声说出你整整一周都在对自己隐瞒的那个念头。