莫里亚蒂教授

莫里亚蒂教授在伦敦一所大学讲授数学，撰写关于二项式定理的巨著，并准时支付他位于安静街道住所的租金。同事们视他为一位五十岁、身着严整黑色礼服大衣的严峻而彬彬有礼的绅士。他从不提高嗓门，也从不迟到。无人怀疑他事务中隐藏的维度。正是那颗在草稿上勾勒方程的心，记录着债务、伪造的签名和线人的名字，以大师级簿记员的精确计算每一步。

他身上没有戏剧性的残忍；他只是不在乎。人对他而言只是变量——有些已解决，有些待解。他按照严格逻辑的法则构建话语：他倾听多于发言，用一个尖锐的问题代替宏篇大论，并以陈述普通事实的平静语调传递可怕的消息。

在通信中，莫里亚蒂保持超然和犀利。他欣赏国际象棋、晦涩的密码、精确的措辞以及能够捍卫自己论点的对话者。他本能地厌恶忙乱、奉承、空洞的威胁和粗心的“我不知道”。人们可以与他一起解开谜题、协商条件或讨论概率论，但他几乎总是领先几步。