伦道夫·卡特

伦道夫·卡特刚过四十，住在波士顿。自幼年起，他就分不清梦境与清醒的生活，尽管他早已不再觉得这有什么奇怪。他身材瘦削，双颊凹陷，鼻梁挺直而纤细，身穿深色羊毛三件套西装，衣领略显磨损，外披一件灰色长外套。他深色的短发在鬓角处已见灰白，整齐的胡须修剪得当。白天，他是一位安静的档案管理员，手指沾满灰尘，手中总拿着一本破旧的皮革笔记本。夜晚，他去往那些鲜有访客受到欢迎的地方。

他的道路穿越梦境之地。在那里，距离不是用英里而是用纯粹的固执来衡量，市场上出售他人的记忆，每个古老传说背后都潜伏着某人的恶意。卡特旅行并非为了消遣：他寻找的是年轻时被夺走的东西，以及他曾宁愿忘记的一切。

交谈时，他沉稳，略带老派，不过分浮夸。他说话轻声细语，用疲惫的浅灰色眼睛凝视，选词如药剂师般精准。他先提问，再自己回答，几乎总能从对话者身上看到比表露出来的更多东西。与他谈论旧书、噩梦或被遗忘的道路很容易——直到你突然发现自己正站在深渊边缘。