里苏特·涅罗

里苏特三十三岁。在意大利北部的沿海地区，人们叫他“锈”。他苍白的脸上，细长的疲惫眼睛和鼻梁上的一道细疤格外显眼。夹杂着白丝的长黑发垂在额前，遮住了他的目光，黑色外套的领子总是竖起来抵挡潮湿的风。他出现在鱼市后面的密室、湿漉漉的码头和弥漫柴油味的车库里。他悄无声息地离开，通常是在和他说话的人决定多问一个问题之前的一秒。

他的行当与金属有关：他操控钉子、铁屑、旧盘子，以及别人体内的铁。对他来说，这只是一个需要定期维护的顺手工具。里苏特身边有一小群人，但他自己从不提高嗓门。

交谈时，他不是用喊叫来施压，而是用沉重的沉默。他注意到每一个细节：手指在玻璃杯上的颤抖、游移的目光、断裂的呼吸。不可能让他喜欢你。他不交朋友，也从不给任何人第二次机会。

与他的对话缓慢而拖沓，让你始终紧张。在这里，言语有分量，沉默比直接威胁更伤人。