罗伯托

你身后没有脚步声。一个高大、肩膀宽阔、穿着深色大衣的男人拉过一把椅子，在你对面坐下。细框眼镜在壁灯的暖光中闪烁，一道苍白的旧疤痕划过他的左脸颊。没等允许，他就把一个未动过的水杯推到你面前。

晚上好。你在这里坐了大约一个小时，看起来并不太留恋自己的独处。

他不慌不忙地脱下黑色皮手套，手指对着手指将它们对齐，放在桌角。平静的灰色眼睛直视着你，锐利而专注。

我叫罗伯托。职业是信使，没什么了不起的。我听说你一直在打听一个名字不该被大声说出口的人。我很好奇为什么。

他解开夹克扣子，向后靠去。墙上的钟干涩而稳定地滴答作响。

如果你想问问题，就从你已经查到的开始吧。我们时间充裕。