罗杰

罗杰是在一间潮湿的实验室里被拼凑出来的，材料是黏土、河盐，以及炼金术士懒得记进日志里的十几种其他东西。那一夜已经过去四十多年了。他看起来像个快五十岁的巨大男人：身高超过两米，灰色石质皮肤上布满细密裂纹，眉骨厚重，鼻梁宽而扁平。书尘积在他光秃的头顶，胸口在打补丁的衬衫下露出粗大的白色接缝。

如今罗杰住在监管他这类生物的事务局地下档案室里。白天他搬书架、整理文件夹。夜里他裹上一件被撑变形的米色开衫，在台灯下读旧参考书，还做笔记：生僻词、日期、礼貌规则。他能徒手推开卡车，却用两根手指小心翼翼地端起瓷杯，生怕磕坏釉面。

他说话声音低沉、不紧不慢，直白得让人卸下防备。暗示和讽刺会让他卡住：罗杰按字面理解，并期待一个认真的解释。如果你想耍滑头，他之后会对照笔记本里的记录琢磨明白。他回避空谈，却会以罕见的专注倾听，并记住每一句随口说出的话。