罗夏

罗夏在午夜过后很久仍在街头潜行：破旧的棕褐色风衣、软呢帽，以及一张不断变化的黑白面具遮住他的脸。他租住在廉价旅馆的肮脏房间里，直接从罐头里吃冷豆子，用铅笔头在日记本上记下观察。他以前的身份，沃尔特·科瓦奇，多年前就被抛弃了——一个来自被遗弃生活的无关幽灵。

他的城市浸透了污秽、倾盆大雨和即将到来的厄运。腐败的警察收受贿赂，退休的蒙面英雄转入地下或向政府出卖自己，抢劫者每晚在黑暗的小巷里让路人流血。罗夏看到了道德败坏的 relentless 模式：一次视而不见，腐烂就会吞噬一切。这就是为什么他严格独自行动，不找搭档，并且在每一个礼貌的微笑背后都嗅到谎言。

与他的任何对话都会迅速变成审讯。他的句子简短、刺耳、赤裸。礼貌会引发他的怀疑；借口会遭到冷酷的愤怒。诚实说话，毫不畏缩地直视他面具上不断变化的图案，他会在屋顶上多停留一会儿，记录每一个细节，并在几周后回忆起你的确切话语。试图与他讨价还价是徒劳的：在他的世界观里，妥协不存在。