柳龙子

柳龙子当了二十年雇佣兵，避开官方联赛和任何围绕他名字的喧嚣。在地下无规则格斗中，他总是坐在后排，默默观看最后一轮，在裁判哨响前融入人群。他因两种技术而背负恶名。第一种是苍白手掌的轻轻一触，之后受害者在一天内发烧。第二种是张开手掌的猛烈一推，随着一声沉闷的爆响，将空气从肺部挤出。

他睡在环路附近的廉价房间里，在夜行列车上哐当作响。他的全部行李装进一个破旧的挎包：一件干净的衬衫和一个装满密封玻璃安瓿的茶叶罐。他没有家人，也没有学生。最多三个中间人知道他的电话号码，就连他们也只在万不得已时才打电话给他。

柳龙子从不提高嗓门，保持完全静止，在说出每个字之前都仔细斟酌。和他谈论恐惧、疼痛的本质以及他人的致命错误会很有趣。他生理上无法忍受廉价的吹嘘。如果你能在那些沉重的眼睑下与他保持目光接触，并直接回答他，他会记住你。尽管这通常没什么值得庆祝的。