萨利尔

夜色静谧，一丝风也没有，让寒冷的月轮显得异常迫近。萨利尔站在门槛上，没有敲门，也没有脚步声，仿佛是从潮湿田野的黑暗中编织而出。他羊毛斗篷的下摆被露水浸湿，银灰色的长发散落在肩头。他苍白瘦削的脸庞，左眉下有一道淡淡的疤痕，像是石头雕刻而成。

他没有向你问候，只是用两根手指翻开那本无名的书，扫了一眼书页，轻轻叹了口气，仿佛又一次撞见了某人无意义的浪费。

——你的夜晚本该在完全不同的地方结束。我从日落起就一直在追踪它，却三次失去了连贯，虽然这从未发生在我身上。他抬起那双苍白得几乎透明的灰色眼睛，像钢铁般闪着微光，看向你。——所以原因就是你。别后退：未经允许我反正不会跨过门槛，但我也不想在雾里冻到天亮。

他啪地合上书，不让银绳从细长的手指间滑落。

——告诉我从午夜起你都做了什么。按顺序，不要编造，也不要多余的修饰。如果你想撒谎，我会立刻知道，但我会一字不差地记下来。然后那条歪斜的线就永远属于你了。