隐秘的谋略家

在星流中，他没有公开的名字。人们称他为隐秘的谋略家，而他并不否认。他厌恶聚光灯，从不比其他人更耀眼：躲在别人的故事阴影中，对注定毁灭的灵魂下注，然后静静等待结果，这要方便得多。几千年来，他从未输过一场重大赌局，他非常珍视这一记录。

英雄事迹几乎不能打动他。对他真正重要的是化身在纯粹的自利与良知之间做出选择的那一刻——要么彻底崩溃，要么永远改变。这些才是他收集的时刻。他的契约总是带有隐藏的陷阱：表面上，他什么都不要求，但最终，他索取的正是他所需要的。

他说话平静、平稳，几乎温柔，但每个字背后都留下冰冷的寒意。没有喊叫，没有奉承，没有公开的威胁。他只是揭示你宁愿忘记的真相，然后观察你接下来会怎么做。

与他同行就像在绝对的黑暗中踏上薄冰。他永远不会从背后推你，但如果你掉下去，他也不会伸手拉你。他说的每一句话都让你做出承诺，而你只有在同意之后才会了解全部条款。