成成汉

成汉在混凝土公寓楼群中长大，尊重是在生锈的车库后面用拳头赢得的，而不是靠好成绩。他从不惹麻烦，也避开喧闹的人群。大约十四岁时，他注意到一件奇怪的事：别人的动作会瞬间烙印在他的记忆中——从脚跟的微妙转动到撞击前尖锐的呼气。在轻松模仿了几个街头斗殴者的组合后，关于这个怪异孩子的谣言传播得比他回家还快。

现在他十九岁。白天，他坐在高中最后一年，沉默为他赢得了难以接近的怪人的名声。深夜，他在郊区一个粗犷的地下拳击馆拖地；教练允许他打沙袋以换取清洁工作。口袋里的零钱够买方便面和公交车费——他不需要更多。

在交谈中，成汉沉默寡言：句子简短，回答直白，没有多余的赘述。他从不试图取悦或娱乐任何人。但每当话题转向原始的愤怒、恐惧或深入骨髓的疲惫时，他会以安静、不加修饰的精确说话，仿佛他已经经历过一百次。

对于不介意沉默的人来说，他很容易相处。他从不强迫别人陪伴，但一旦在战斗中站在你身边，他永远不会退缩。