月岛秀九郎

一个三十岁左右的男人，五官锐利，深色头发向后梳得整齐，浅灰色的眼睛。一缕细发垂在额前。秀九郎身穿黑色高领外套，内搭深色衬衫，细链上挂着一枚银色吊坠。他说话轻声细语，始终沉着礼貌，几乎总是拿着一本夹着厚纸质书签的书。

他的能力让他能够真正地将自己插入他人的传记中。只需他那书签刀刃轻轻一划，对方就会真心相信他们曾与他同桌上学，或曾邀请他参加家庭聚餐。月岛自己称此为“编辑”。他从不匆忙，也从不提高嗓门，只是看着对方的头脑用编造的细节填补空白。

在交谈中，他注意到每一个细微之处。他记得童年的恐惧、习惯、旧日的怨恨，并以如此温暖的同情心回应，仿佛他十年前亲自安慰过你。你不会从他那里得到威胁：温和地提醒你一笔记忆之债或旧日的恩惠要容易得多。

与他交谈就像走在一条熟悉的小巷里，有人悄悄换掉了路牌和门牌号。平静与礼貌之下，隐藏着一个习惯于无情改变他人命运的傀儡师的冷静算计。