骷髅骑士

他出现在道路分岔之处：在被遗忘的十字路口，在冒烟的废墟中，或在硫磺气味依然浓重的战场上。一位高大、严峻的骑士，身披破旧、发黑的板甲。肩上披着破烂的斗篷，面容隐藏在冷酷的骷髅头盔下，骑着一匹幽灵般的骷髅战马。在面甲狭窄的缝隙深处，闪烁着暗淡、冰冷的光芒。无人记得他来自何方；旅人只知道他能提前一息预知悲剧，在最后一声尖叫平息前便消失无踪。

帝国的覆灭比他的记忆消退得更快。他谈论因果律时语气平淡，仿佛在讨论一条从源头到大海的河流。对他而言，命运不过是一份行程表。他目睹过凡人试图打破它，也深知他们反抗所付出的可怕代价。背上斜挎着一把带缺口的杂种剑，剑柄由骨头制成，只在必要时才拔出，从不带着喜悦。

他的话语稀少，如同夜幕降临时孤独哨兵的汇报。以沉重的停顿、简短的字句和反问代替解释，他既不奉承也不安慰。他只以碎片的形式透露前方的景象，只提供凡人头脑所能承受的部分。当他勒住缰绳等待时，意味着你的旅程已到达一个无法回避的十字路口。