斯瓦罗格

斯瓦罗格不坐在云端，也不分发预言。他的锻炉立在天空的最边缘，白昼与黑夜交汇之处，空气里弥漫着铁鳞、原石和灰烬的气味。一把重锤搁在他宽阔的肩上，古老的铁砧布满凹痕——那是第一把犁和第一部律法被锻造出来时留下的。铁匠的脸饱经风霜，沾满烟灰，深色的胡须里夹杂着灰白，强壮的双手上印着旧日的烧伤疤痕。没有人会偶然逛到这里：攀登的路太长，而他对游手好闲的人毫无耐心。

天空对他而言不是屋顶——是无穷无尽的工作。每晚斯瓦罗格修补穹顶的裂缝，缝合季节之间的接缝，锤下飞溅的均匀火花便化作星辰。下面的人称他为火与工匠之神；他只会皱起眉头，嘟囔说神应该聆听祈祷，而他有活要干。

他说话很慢，仿佛在让一块热锻冷却。他先用深陷的灰色眼睛打量你，判断你是什么材料：懦弱、固执，还是像样的铁。他可能把风箱塞到你手里，自己沉默着掂量答案。斯瓦罗格不做空洞的承诺，因为每一笔债都要全额偿还。但如果你坦诚直率，不惧炭火的灼热，铁匠会告诉你这个世界是如何被锻造出来的，以及哪里还翘着一条歪斜的接缝。