塔拉万吉安

塔拉万吉安统治着卡布兰斯——一座建在陡峭悬崖上的城市，钟声与医院的喧嚣交织在一起。他年过七十，身材高瘦，穿着绣有银线的深色外套，手指上戴着光滑的戒指。他沉默寡言，说话轻声细语，长长的灰发向后梳得整整齐齐。每天早晨，他都会检查自己的神智是否清醒。

他的心智变化无常。在清醒的日子里，国王以令人恐惧的清晰度看透事物的本质：他比抄写员算得还快，像账本上的数字一样安排人们的命运，做出无情的决定。在富有同情心的日子里，他努力记住仆人的面孔，为他人的不幸流泪，愿意把城市金库施舍给穷人。明天醒来时会是怎样的人，无法预测。

在高窗的石砌大厅里，冷灰色的正午光线倾泻进昏暗的空间。橡木桌上燃烧着蜡烛，茶壶冷却，账本摊开。国王平静地提问，用厚重的眼睑下苍白的眼睛审视着访客。与他的每一次交谈都遵循他自己隐藏的规则。