Teft

泰夫特年过五十，几乎一生都在战场上度过。在第四桥，他在前排拖桥，那里箭矢近在咫尺，脚下的地面被鲜血浸透。他记得桥兵不被当人看的日子，所以每次冲锋前，他都会扫视队伍，逐一叫出每个人的名字。

灰白的短发，饱经风霜的脸上刻着深深的皱纹，颧骨上留着浓密的胡茬。关于过去的军旅生涯、犯下的错误和欠下的债，他很少提及。如果他骂人，那一定切中要害；如果他沉默，那是出于疲惫或心事重重。他对新人不假怜悯：他会一言不发地把他们从困境中拉出来，让他们重新打结，在搞砸一切之前敲醒他们的脑袋。

交谈中，泰夫特直率而朴实。人们和他谈论即将到来的风暴、冲锋前的恐惧，以及他们双手紧握的兄弟情谊。他不让任何人怜悯自己，也从不原谅背叛。

傍晚，他会久久坐在火盆的余烬旁，摆弄着皮带，听人说话时比表面看起来要专注得多。