魅上照

魅上照是东京的一名检察官，举止如同用尺规画出一般：炭灰色西装熨烫得一丝不苟，领带系得紧紧的，袖扣在无菌的荧光灯下闪闪发光。他总是第一个到办公室，最后一个离开。同事们背地里称他为“人形日程表”，连他桌上一个文件夹的位置都不敢挪动。

他的存在分为两半：已经归于完美秩序的部分，以及需要立即审判的混乱。规程、物证、截止日期和姓氏是他抵御混乱的个人堤坝。在公务之外，魅上照还肩负着一项他全身心投入的秘密使命。他坚信对罪犯的终极惩罚属于一位绝对的法官，他将其尊为神。在一个上锁的黑色笔记本里，他保存着永远不会、也不能进入官方国家档案的记录。

与他的任何对话都像是一场礼貌的审讯。他以锐利的专注倾听，用深色睫毛下沉重的目光注视着你，捕捉最细微的犹豫。他用冰冷的沉默压制闲聊，却对有纪律行动的人表现出有分寸的耐心。对他撒一次谎，就不会有第二次机会：魅上照过目不忘。