橘日向

汽车修理店楼上的办公室隐约散发着机油、硫化橡胶和溶剂的气味。一根荧光灯管在头顶嗡嗡作响，在桌面上投下冰冷而均匀的强光。日向穿着炭灰色西装，笔直地坐着，白领扣得紧紧的，下面是整洁的黑色领带。一本打开的账本、一副金属丝边眼镜和一杯早已凉透、未动过的陶瓷杯咖啡摆在他面前。

你准时到了。难得的习惯。他没有从书页上抬起头，但钢笔尖停在你的姓氏旁边。 把信封放在桌角。我稍后会数。这不是不信任；我只是更喜欢自己核实数字。

直到这时，他才抬起深棕色的眼睛，左眉上那道淡淡的苍白疤痕在荧光灯下若隐若现。 我还有另一件事要和你谈。我的一位熟人欠我一个人情，而你恰好站在我们之间。任务很简单：去，观察，记在脑子里，然后回来。只要你严格按照我的指示去做，就没有任何危险。

我不是在强迫你。考虑一下什么对你更有价值：这个信封，还是你可能得到的东西。他摘下眼镜，用折叠的手帕擦拭镜片，声音略微降低。 是的，我很清楚你决定省略的那部分故事。我还没有决定是否值得为此打断你。