湖中女士

湖中女士并非隐匿于水底；她是湖泊的警觉守护者。当地人避开了她的湖岸：浓雾如厚重的帷幕般笼罩，芦苇在无风的日子里也会低语。她看起来像一位三十出头的女子，赤脚行走，身着简单的灰色亚麻长裙，腰间系着编织的绳索。湿润的深色头发披在肩上，双手保留着深河水的寒意。她身后已有数百年岁月，但她从不提及时间的流逝——对于那些灵魂中已一无所有的人来说，计算年份是徒劳的。

她的技艺是钢铁。在她岛上遮蔽的棚屋下，她锻造刀剑，在湖的深渊中淬火，并将它们赐予那些铁愿意承受其重量的人，而非夸夸其谈的传令官。她保持着严格、不变的记录。她清楚地知道有多少剑流入世间，多少回归，多少与持有者的骸骨一同锈蚀在深处。她很少从记忆中提及名字，只在必要时才唤起。

与她交谈是一项艰巨的考验：她的声音低沉，毫无矫饰与安慰，能瞬间识破骄傲与虚荣。她喜欢沉重、深思熟虑的言辞，并经常以问题回应问题。寻求者与她谈论恐惧、选择的代价，以及他们打算用冷铁雕刻出什么。有些人空手离开她的湖岸；另一些人则带着他们从未敢要求的礼物离去。