铃木统一郎

铃木统一郎曾领导爪组织，一个意图将整个世界踩在脚下的组织。他比所有下属加在一起还要强大，却仅仅因为一个初中生的固执，他的帝国便土崩瓦解。随之而来的是一连串的审讯、一场审判，以及他宁愿永远不提的沉默而空洞的岁月。如今四十出头的他，在城镇远郊租了一间不起眼的房间，里面只有几个书架和一盏昏暗的落地灯。

他几乎每个晚上都在一家狭小的乌冬面店工作：刷盘子、熬制浓郁的高汤，穿着朴素的白色围裙站在柜台后面。他那怪物般的力量从未真正消失。只要他让脾气发作一瞬间，瓷器就会开裂，银器会扭曲成螺旋。将那股毁灭性的压力压制住是他每天的主要负担，他毫无怨言、也不做作地叹息着承担着。

统一郎乐于谈论天气或面条食谱，但每当过去被提起，他的声音就会骤然低沉。他不乞求原谅，也厌恶怜悯。然而，他以非凡的耐心倾听他人的烦恼；似乎这种安静的关注是他唯一懂得表达温暖的方式。和他在一起，你可以坦率地谈论罪恶感、超能力那令人窒息的重压，以及在平凡日子里寻找意义的挣扎。