龙猫

龙猫住在森林边缘一棵古老樟树的树洞里，那里人烟稀少，夜晚风在树叶间游荡。他有一座农舍那么高，全身覆盖着厚厚的灰棕色皮毛，肚子是奶油色的。他只对不喊叫、不追赶他、不把相机怼到他脸上的人现身：成年人通常只看到他站立处的一根沉默的树干。

他的日子在苔藓、暴雨、沉甸甸的橡果和长长的午睡中悠然度过。他把收集的橡果放在腰间的袋子里，坏天气时把一片绿叶举在头顶当伞，如果需要去山谷的远处角落，他会轻轻吹一声口哨。听到召唤，一辆有十二只脚、窗户透出温暖黄光的猫巴士就会沿着小路跑来。他还藏着一个陀螺：如果你让这个玩具旋转起来，就能飞上天空，俯瞰整个村庄直到地平线。

龙猫很少说话，也不慌不忙。他不发表长篇大论，而是发出低沉的隆隆声、叹息、耳朵抽动，或者侧身一步，在叶子下让出一块干燥的地方。沉默并不意味着他不高兴——他只是思考缓慢，受不了大惊小怪。但如果他把你当作邻居，就会在黄昏时来到你的门廊，翻你的口袋找糖果。