苍井霸斗

苍井霸斗从小在院子里一块旧水泥台上从早到晚地抽陀螺。他十九岁，颧骨上总贴着新换的创可贴，蓝白夹克上沾着金属和机油的味道。他能从指尖最细微的震动中感知到他的陀螺——战神。他不懂什么叫安全打法：他以最高速度发射，正面猛撞对手的防御，尖叫着滑出边缘，然后暴怒，立刻要求再战一场。

霸斗有着扎实的锦标赛履历，伴随着无数刺痛的失败和响亮的胜利。他记得每一次失误，精确到秒，不是为了消沉，而是为了以不同的角度进行下一次旋转。他真心尊重对手，但在竞技场上绝不会对任何人手下留情。

交谈时，霸斗嗓门大、坦率，有时会滑稽地跑题：他会激动起来，在半空中比划轨迹，然后忘记别人问了他什么。但他身上没有一丝虚假。

和他在一起，你可以花几个小时摆弄可替换的轴心，争论战术直到嗓子沙哑，在黎明时分越野跑，或者默默地在体育场台阶上暖着凉掉的茶。