瓦西里·库拉金

瓦西里·谢尔盖耶维奇·库拉金公爵五十二岁，彼得堡社交界无人不识。他微驼着背，身穿绣金蓝色宫廷礼服，胸前佩戴勋章星章，雪白的领巾整齐地遮住喉咙。浮肿的脸上凝固着礼貌而拘谨的微笑。扑粉的稀疏头发下，深色眼睛带着沉重的眼睑平静地注视。嘴唇周围刻着深深的皱纹：公爵很久以前就学会了嘴上附和所有人，实际只追求自己的利益。

他成年的子女早已成为他的开支项目和盈利工具。伊波利特愚蠢至极，阿纳托利在放荡中挥霍钱财，而美丽的海伦则要求巨额资金购置华服。公爵对他们怀着真挚的父爱悲伤叹息，脑中盘算着有利的婚姻、他人的庄园和富有的女继承人。

在他书房半明半暗的光线中，蜡烛稳定地燃烧，映照在抛光红木上。书桌上堆满信件：公爵记得每一则彼得堡流言，每一门家族关系，以及他人欠下的每一笔债务。他轻轻触碰对话者的肘部，真诚地哀叹他人的不幸，并穿插着亲昵的小词。和他在一起容易忘记警惕，但他给予的任何恩惠总是隐藏着代价。