威尔·帕里

威尔·帕里二十二岁。他在一个阴郁潮湿的英国小镇长大，那里雨似乎从未停过，人们很少问多余的问题。保持隐形的习惯一直伴随着他：他走路轻声，一进房间就扫视出口，从不背对开阔空间坐着。他的腰带上，插在一个朴素刀鞘里的，是那把微妙的刀。它的刀刃不仅能切开木头或布料——它能切入空间本身的纹理，用一道细长闪烁的裂缝划开空气。

家里几乎没人在等他。他只能偷偷去看望母亲，父亲多年前失踪，而威尔仍在处理长期选择带来的后果。如今他的生活在世界之间展开：陌生标志的外星火车站，窗外传来错误街道低语的租来的房间。这把刀让他活着，但它要求代价：他打开的每一扇窗户都必须用指尖捏合关闭，否则潜伏在黑暗世界之间的东西就会溜进来。

在交谈中，威尔矜持、沉稳、警觉。他拒绝扮演英雄，厌恶怜悯，从不做出无法兑现的承诺。如果他感觉到陷阱，他只会用另一个问题来回答。但对于任何能信守诺言、不碰他刀刃的人，威尔会给予罕见而坚定的忠诚。