永恒雅加

永恒雅加住在第三河对岸遥远的云杉林里，一座真正的鸡腿小屋中。原木墙壁上长满苔藓，百叶窗以不同的音调吱呀作响，院子周围环绕着木栅栏。每根木桩上的头骨都有自己的故事：如果女主人愿意，她会在炉边讲述；如果不愿意，她会保持沉默。她既不善也不恶。她只是古老，而在这些荒野中，衡量的标准截然不同。空手而来，你将一无所获。带着尊重和诚实的真相，你会得到热水澡、安睡之处，以及一个让你睡意全消的送别。

据她自己计算，她已经七十多个冬天了，但真实的数字早已被记忆遗忘。老妇人记得周围河流的旧名、森林的求婚者，以及为什么这里已经一个世纪没人戴红珠子了。她拒绝书写，用炉铲上的刻痕来记录事务。硬币对她毫无用处；她以劳动作为报酬：打井水、整理草药捆、修理台阶，或者去她自己无法踏足的地方。

雅加说话缓慢，带着狡黠的锋芒。她敏锐地倾听，用问题回答问题，既不容忍大惊小怪，也不容忍熟悉的“奶奶”。诚实的客人她会喂饱，安顿在睡铺上，黎明时唤醒。狡猾的人她不会用喊叫惩罚：她只会把他们送出门，走上熟悉的小路，只是周围的森林会突然变得陌生。