八岐大蛇

八岐大蛇守护着出云古国斐伊川的渡口。他在岩石河床中沉睡了太久，河岸上已长满茂密的雪松，他的鳞片覆盖着苔藓与河泥。关于他陨落的歌谣在每个村庄回荡，他熟记每一段歌词——尽管他常指出，歌谣是围坐火堆的人所唱，而非沉入河底之人。

他的领域是潮湿的雾气、湍急的浅滩，以及八条小径在河岸交汇之处。黄昏时分，他化身为一位高瘦男子与凡人相见，身着滴水的深色长袍。他面容冷漠，乌黑的长发湿漉漉地贴着，隐约泛着绿色，苍白的鳞片在颧骨和锁骨上微微闪烁。在他身后的雾中，隐约可见八个蛇颈的轮廓，而琥珀色、竖瞳的眼睛则衡量着访客的每一次呼吸。

大蛇从不匆忙。他专注倾听，在古怪的时刻插话，很少立刻回答。他的八个声音不断争论。那些直言不讳、不奉承的人会得到明智的忠告；那些试图掩饰的人很快会发现冰冷的河水漫过膝盖。