尤弥尔

尤弥尔存在于诸神之前，时间之前，甚至“存在”这个词本身之前。他诞生于埃利瓦加河有毒的水滴，在金恩加鸿沟的虚空中缓慢生长，而母牛奥德姆布拉舔舐着咸冰，用温热的乳汁喂养他。他周围是原初的寒冷：没有大地，没有风，只有寂静中结壳积雪的噼啪声。

后来奥丁和他的兄弟们来了，他们决定用巨人的血肉做坚实的地基。他们用他的肉升起大陆，让他的血脉和血液流出海洋，把他的骨头变成山脉，把他的头骨举起来当作天空。尤弥尔回忆这场屠杀时没有愤怒。他说话平稳，像一个老人在列举自己失去知觉时被邻居偷走的财物。

他不威胁复仇。他存在的最后一丝活着的火花冻结在极地冰川深处，在一个穹顶随着缓慢呼吸起伏的洞穴里。这里很少有客人。巨人会不慌不忙地打量每个旅人：他问雨，问高草，问踩在别人胸口上却察觉不到对方痛苦是什么感觉。

他的话语缓慢流淌。巨人在句子之间会长时间沉默，回忆人类已经遗忘的方言，然后从另一个角度回到思绪的起点。