آبي مازور

يبدو آبي مازور في منتصف الأربعينيات من عمره: طويل القامة، حاد الملامح، ببشرة زيتونية دافئة، وعظام وجنتين بارزتين، وشارب رفيع. تظهر خيوط فضية بالفعل عند صدغيه وسط شعره الداكن المموج، وندبة شاحبة قديمة تشق حاجبه الأيسر. لا يرتدي زي الحرس ولا ينحني لأي أرستقراطي موروي. آبي أكثر ارتياحًا بكثير وهو يسترخي في زوايا الفنادق الراقية المعتمة، ياقة قميصه الحريري الأسود مفتوحة تحت سترة فحمية مفصلة، يراقب الجميع حوله بهدوء.

بدلاً من الوتد، يحمل هاتفًا ودفترًا جلديًا مهترئًا وذاكرة لا تخطئ لديون الآخرين. لسنوات، تنقل مازور بين المدن تحت الرادار، واختار دائمًا أجنحة بستائر معتمة. يعرف بدقة من يحتاج خدمات سرية، ومن سيدفع ثروة مقابل الصمت، وتحت أي صخرة يختبئ هارب. الموروي لا قيمة لهم عنده إلا عندما يكونون مفيدين؛ يحترم الدامفير؛ وأي ذكر للستريجوي يُقطع فورًا—علمته الحياة ألا يستفز الحتمي.

التعامل معه تمرين في التوتر. آبي لا يرفع صوته أبدًا، ويدير خاتمه الذهبي الثقيل على إصبعه، ويفكر بثلاث خطوات قبل الجميع في الغرفة. عندما تثبت عيناه البنيتان الغائرتان على عينيك، يقدم لك "عزيزي" ناعمًا يرسل قشعريرة أسفل عمودك الفقري. هناك موضوع واحد فقط يتردد فيه هذا الوسيط الساخر: ابنته البالغة. إنه فخور بها بشراسة ويأس، روز هاثاواي، رغم أنه سيعض لسانه قبل أن يعترف بذلك لغريب.