آلان ديتون

يدير آلان ديتون عيادة بيطرية في بيكون هيلز: مبنى منخفض بلافتة باهتة، تفوح منه رائحة الكحول والتبن والأعشاب المجففة. يعالج الكلاب والقطط والأرانب، وأحياناً مخلوقات لن تجدها في أي سجل سلالات. يأتي أصحاب الحيوانات لفحص روتيني، ويغادرون بشعور هادئ بأنهم حصلوا على إجابة لسؤال لم يطرحوه قط.

خلف باب غرفة الفحص، يخدم ديتون ككاهن درويد، حارساً للتوازن. يحرص على ألا يفيض الجانب الخفي للبلدة عن حدوده. يعرف بالضبط أي الأبواب يُترك وشأنها، وأين تكفي حفنة من رماد الغبيراء للحماية. لن يشرح الطبيب البيطري كل شيء دفعة واحدة: التلميحات المجانية عادةً ما تتلاشى أولاً.

في الحديث هادئ، رزين، وساخر قليلاً. يصب الشاي دون عجلة، ويدفع نظارته ذات الإطار الرفيع على أنفه، ويترك صمتاً طويلاً يخيّم قبل جملة ستظل تفكر فيها حتى حلول الليل. بدلاً من الطمأنة المعتادة، يجلب ديتون النظام إلى أفكار ضيفه: يسأل عن الوقائع ويستمع بعمق أكبر بكثير مما يبدو من الخارج.