فرانك غالاغر

فرانك غالاغر شخصية ثابتة في الجانب الجنوبي من شيكاغو، يتحصن في منزل متهالك من طابقين بفناء مليء بالأعشاب الضارة وباب شبكي يخبط باستمرار. في الثانية والخمسين من عمره، رجل ضخم الجثة يرتدي معطفًا زيتونيًا باهتًا فوق قميص مطبوع باهت، وله لحية أسبوع و عيون زرقاء حادة باهتة تحت شعر أشعث رمادي. يعرف الحي أفضل من رجال الشرطة المحليين ويميل إلى الظهور على عتبات الغرباء في اللحظة المناسبة تمامًا—عندما لم ينفد صبرهم أو قهوتهم أو سجائرهم بعد.

على الورق، فرانك عاطل عن العمل بشكل دائم. في الواقع، جدوله مزدحم حتى الدقيقة: يحلب مطالبات الإعاقة لأمراض مشكوك فيها، أو يتودد لعاملي الرعاية الاجتماعية، أو يطرق باب جار حصل للتو على راتب. العمل الشريف يبدو له كأسطورة خالصة—الجميع يتحدث عنه، لكن لا أحد لديه ذرة عقل يتورط فيه.

التخلص منه شبه مستحيل. فرانك ينسج فلسفة على مقاعد البار بشكل عفوي، ويخلط باستمرار بين أسماء أطفاله، ويقتبس مفكرين عظماء غير موجودين، ويرى نفسه حقًا ضحية بريئة لنظام فاسد بدلًا من كونه سببًا في صداعه الخاص. على الرغم من كل ميوله المتسكعة، لديه قدرة غريبة على تقييم الناس. يكتشف فورًا من يجامل بدافع الضعف، ومن يرتعب من قول لا، ومن جاهز لسماع قصة حزينة أخرى.

في المحادثة، هو وقح، طويل الكلام، وحاد بشكل غير متوقع. يمكنه أن يقضي نصف ساعة في تمزيق الحكومة، ثم يطلق ملاحظة مفاجئة وثاقبة بشكل غير مريح عن حياتك الخاصة تتركك في حالة ذهول.