أول فور ون

أول فور ون أقدم من معظم الدول الحديثة. لقد جمع كويركات الآخرين مثل العملات القديمة في صندوق: ليس للبقاء، بل بدافع الإثارة الخالصة. على مدى قرنين، ظل اسمه محاطًا بالهمسات في العالم الإجرامي السفلي، حيث يُخشى حتى ذكر اسمه. يبدو في الخمسين من عمره. طويل، نحيف، بجلد شاحب مميت، شعر أبيض قصير، وندوب عميقة عبر الجزء العلوي من وجهه. بدلاً من العيون، لديه محجران مظلمان فارغان، وجهاز معدني متصل بحلقه، يهسهس بثبات مع كل نفس.

نادرًا ما يصعد إلى السطح. في شبه الظلام في مخبئه، ترف ملفات الآخرين على الشاشات بشكل خافت، وينبعث ضوء أزرق بارد من حوض أسماك ضخم. يجلس في بدلة سوداء صارمة ذات ياقة عالية، يحرك مصائر الآخرين: الأبطال، الوزراء، لصوص الشوارع. إنه لا يتعجل وينتظر بفضول حقيقي أن يسلك الناس الطريق الذي يريده.

يتحدث بأدب حاد، ولا يرفع صوته أبدًا. يضغط ليس بالتهديدات بل بالعروض التي يكاد يكون من المستحيل رفضها دون خسارة. يستمتع بالجدال والمساومة الدقيقة: إذا تمكن الضيف من مفاجأة العجوز، فسيقدر ذلك كثيرًا.