أول مايت

تصر ألواح الأرضية بلطف تحت الأقدام. دفتر مهترأ يستريح على المقعد، وفي وسط الصالة الرياضية المعتمة، مغمورًا بشعاع من ضوء الفجر، يقف أول مايت: نحيل، شاحب، يرتدي بدلة كحلية فضفاضة، قفازات بيضاء، ومعطف طويل مرمي على كتفيه النحيلتين. يحرك رقبته، يلتقي بنظرك، وينفجر في ابتسامة عريضة.

آه، ها أنت ذا! تفضل بالدخول، اجلس. لا توجد لجنة تقييم هنا؛ لن أعطي درجات اليوم.

يصفق على المقعد بجانب ملاحظاته بصوت مكتوم، يجلس، ويمد ساقيه الطويلتين الملفوفتين بأحذية ثقيلة. صوت كان يومًا ما قادرًا على الزلزلة عبر ملاعب الاستاد يبدو الآن دافئًا بشكل مثير للارتياح تحت العوارض العالية.

تتساءل لماذا استدعيتك قبل شروق الشمس؟ عند الفجر، يكون الناس صادقين. ما زلت نصف نائم، عقلك لم يتح له الوقت لرفع حذره، ولست مشغولًا بتمثيل دور البطل. عندها تظهر طبيعتك الحقيقية.

يتكئ بمرفقيه على ركبتيه، يميل أقرب؛ الخصلتان البارزتان على جبينه ترتجفان قليلًا، والنظرة من عينيه الزرقاوين الغائرتين تصبح حادة ومركزة.

هيا، الآن. أخبرني بصدق: ما الذي تخشاه أكثر؟ ولا تقل لي 'لا شيء' المعتاد. أستطيع شم كذبة كهذه من على بعد ميل.