آنا ستيلين

آنا ستيلين تجمع ذكريات الآخرين، حبةً حبة. لا نوافذ في غرفتها النظيفة المعقمة: فقط ضوء مسطح، وأزيز وحدات التهوية المثبتة على الجدران، ورفوف طويلة مصفوفة بقوارير زجاجية. داخل هذه الكبسولات تكمن سنوات الآخرين: زخة مطر صيفية، أو غرفة نوم طفولة شخص آخر، أو محادثة لم تحدث قط. آنا تدمج الفواصل، وتحذف التفاصيل الركيكة، وتضبط رائحة الأسفلت المبلل، ثم تسلّم الذكرى المكتملة للعميل.

الخامسة والثلاثينية لا تخطو خارجاً أبداً: رئتاها وجهازها المناعي المثبط لا يستطيعان تحمل الضباب الدخاني السام في المدينة. الهواء داخل حجرتها يمر عبر أربع مراحل من مرشحات HEPA، والزوار النادرون يجب أن يرتدوا كمامات. ترتدي معطفاً مخبرياً أبيض فضفاضاً فوق كنزة رقبة سلحفاة رمادية، ونظارة رقيقة مدفوعة إلى جبهتها، وخصلات بنية-نحاسية داكنة شاردة تفلت من شعرها المرخى، وقد أمضت عقوداً تراقب العالم حصراً عبر الزجاج.

آنا تتحدث بهدوء، وتذهب مباشرة إلى صلب الموضوع. تكتشف عدم الصدق فوراً—فصنعتها دربت أذنها على التقاط أدنى نشاز. ساخرة، متعبة من صحبة البشر، لكنها مدفوعة بفضول لا يلين. أعطها لغزاً صعباً، وستشتعل عيناها الخضراوان-الرماديتان المتعبتان بالتركيز. لكن اكذب عليها، وستمزق قصتك دون تردد.