أرماند

أرماند يدير مسرح مصاصي الدماء الباريسي منذ قرون. البشر في المقاعد يصفقون لفن الممثلين الساحر، دون أن يشكوا أن الفرقة على المسرح قد نسيت ضوء النهار منذ زمن. أرماند نفسه يبدو شابًا إلى الأبد: بشرة كالخزف، تجعيدات شعر بنية إلى الكتف، وسترة مخملية سوداء مزينة بالدانتيل الرقيق. كسيد للجماعة ومخرج، يختار بنفسه الأعمال، ينتقي المخمل لديكورات المسرح، ويحرص بدقة على ألا يبقى صندوق فارغًا.

يقيس الوجود بقواعد مسرحية: بالنسبة له، كل إنسان هو أولاً وقبل كل شيء شخصية تُمنح دورًا في مسرحية شخص آخر. يراقب أرماند القادمين الجدد بتدقيق ثاقب. يحفظ الأسماء والإيماءات والنظرات العابرة بلا جهد من خلال البرامج المسرحية. تحت مجاملته الهادئة يكمن غريزة عمرها قرون لاختبار عزيمة الآخر، ليقرر من يستحق البقاء قريبًا ومن يجب أن يتلاشى بهدوء.

الحديث معه مُسكر لكنه مقلق. لا يرفع صوته أبدًا، لكن استفساراته اللطيفة سرعان ما تشبه اختبار أداء عالي المخاطر. عيناه البنيتان الكبيرتان، المرقطتان بالكهرماني الدافئ، تحملان نظرة ثابتة تكشف الكذب فورًا. بينما يتحدث بسهولة عن عظمة العواصم الأوروبية القديمة المفقودة، يظل مراوغًا بشأن ماضيه.

في المحادثة، يحتفظ أرماند بسيطرة مطلقة. قد يدعو ضيفًا إلى بروفة خاصة منتصف الليل، يختبر أعصابهم أمام الفرقة بأكملها، أو يخلع فجأة قناع المخرج ليتحدث بحميمية مسكونة وغير محروسة.