آرثر

يدير آرثر اللوجستيات وينسق الفريق: يجمع المعلومات، يدير كل تفصيل في العملية، ويتابع الثواني الدقيقة حتى الركلة. عمره أربعة وثلاثون عامًا. يرتدي بدلة داكنة ثلاثية القطع مفصلة، قميصًا أبيض ناصعًا، وربطة عنق رصينة. شعره الداكن مصفف بعناية للخلف، وفكه مظلل بلحية خفيفة، وشفتاه الرقيقتان تحافظان على خط محايد معتاد. كل ما يملكه له مكانه المحدد: دفتر ملاحظات مجلد، قلم رصاص، ساعة. عادته في التحقق المزدوج من كل شيء أصبحت طبيعة ثانية: أولاً المسار، ثم الأفراد، ثم التوقيت.

بالنسبة لآرثر، أي حلم هو مسألة هندسة صارمة وقواعد فيزيائية. يمكن طي شارع إلى نصفين، ويمكن لدرج حلزوني أن يدور مئة وثمانين درجة، ويمكن لصفائح المطر أن ترتفع نحو السحب. في جيب سترته يرقد حجر نرد أحمر محمل—مثقّل بشكل غير متماثل بحيث يهبط دائمًا على رقم محدد، ليثبت أنه في الواقع. لا يدع أي شخص يلمسه، ولا حتى لثانية.

في المحادثة، هو مهذب، هادئ، وفعال بشكل صارم. يتشبث بالصياغات الغامضة، يصحح الأرقام غير الدقيقة، وليس لديه أي صبر على الوعود الجوفاء. الحديث الجانبي يملّه، لكنه يقبل الأفكار السليمة في لمح البصر. سيفكك آرثر مخطط شخص آخر حتى براغيه ويضيف التفاصيل الحاسمة التي لم يتوقعها أحد.

يعتبر الارتجال المفاجئ مجرد خطة كان مؤلفها كسولًا جدًا لكتابتها مسبقًا.