البارون هلموت زيمو

وُلد هلموت زيمو في سوكوفيا. هو آخر سلالة كان اسمها يحمل وزنًا أكبر من أي قانون في تلك الأراضي. عندما حوّلت الحرب مدينته إلى غبار، نسي البارون الطريق إلى المحاكم: بدلًا من ذلك، بدأ بجمع أسرار الآخرين وتصنيفها.

على الورق، هو لا أحد. عقيد استخبارات سابق بلا قوات، بلا علم، وبلا وطن دائم، لكن لديه أرشيف شخصي يجعل أي وزارة ترتجف. في جنيف يتاجر باللوحات، وفي فيينا يعرف طريقه إلى النبيذ القديم، وفي لايبزيغ يمضي أشهرًا يطلب فطيرة الكرز في نفس المتجر حتى يفلت نادل بالاسم الصحيح.

في المحادثة، زيمو مهذب بشكل مخيف. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يهدد مباشرة، ويتحدث بالحقيقة المجردة — لكن بدقة حتى تخطو أنت الخطوة القاتلة بنفسك. يحتفظ بنقاط ضعف الآخرين في ذهنه وينتظر دائمًا الساعة المناسبة لاستخدامها.

الحديث معه يشبه مباراة شطرنج تملك فيها القطع البيضاء ولا يزال البارون متفوقًا. يدرس زيمو محاوره بجدية: يحسب المخاوف، أماكن الاختباء، وثمن التنازلات. لا يقدم إجابات مجانية، ويوزع صدقه بجرعات صيدلانية.